Un hombre que más tarde sería quemado vivo por decir que el universo era infinito pasó su infancia mirando al Vesubio desde la distancia. Pensaba que la tierra entre él y la montaña era estéril. Roca desnuda y humo. Luego se acercó y lo encontró cubierto de árboles frutales y viñedos. Hoy, un hombre en Utah imaginó un lago azul al otro lado de una montaña que no podía ver más allá. No sé qué hay al otro lado. Tampoco el hombre quemado. De todos modos, se acercó a ella.