Ein Bruder und eine Schwester lebten in einem Haus mit mehr Zimmern, als sie benötigten. Jeden Morgen putzte die Schwester und jeden Nachmittag las der Bruder. Sie waren glücklich. An einem Dienstag hörte der Bruder ein Geräusch aus dem hinteren Flur und schloss die Tür. Sie sprachen nicht darüber. Sie aßen im Küchen statt im Esszimmer zu Abend. Am Mittwoch hörte die Schwester dasselbe Geräusch aus der Bibliothek. Auch diese Tür schloss sie. Der Bruder brachte seine Bücher ins Schlafzimmer. Sie sprachen nicht darüber. Bis Freitag lebten sie in zwei Zimmern. Der Rest des Hauses war hinter verschlossenen Türen und keiner von ihnen hatte gesehen, was auf der anderen Seite war. Am Samstag sagte der Bruder, ich denke, wir sollten gehen. Die Schwester fragte, wohin. Er sagte, irgendwohin. Sie nahm ihr Strickzeug. Er nahm nichts mit. Sie gingen durch die Haustür, schlossen sie hinter sich ab und warfen den Schlüssel in den Abfluss, damit niemand ihnen nachgehen konnte. Sie sagten nie, was sie gehört hatten. Auf die Frage antworteten sie, das Haus sei in Ordnung. Sie sagten, sie zogen es einfach vor, irgendwo kleiner zu leben.