Un fratello e una sorella vivevano in una casa con più stanze di quante ne avessero bisogno. Ogni mattina la sorella puliva e ogni pomeriggio il fratello leggeva. Erano felici. Un martedì il fratello sentì un rumore dal corridoio sul retro e chiuse la porta. Non ne parlarono. Cenavano in cucina invece che nella sala da pranzo. Mercoledì la sorella sentì lo stesso rumore dalla biblioteca. Anche lei chiuse quella porta. Il fratello spostò i suoi libri nella camera da letto. Non ne parlarono. Entro venerdì vivevano in due stanze. Il resto della casa era dietro porte chiuse e nessuno dei due aveva visto cosa ci fosse dall'altra parte. Sabato il fratello disse: "Penso che dovremmo andare via". La sorella chiese: "Dove?". Lui rispose: "Ovunque". Lei prese il suo lavoro a maglia. Lui non prese nulla. Uscirono dalla porta principale e la chiusero a chiave dietro di loro, gettando la chiave nello scarico affinché nessuno potesse entrare dopo di loro. Non dissero mai cosa avevano sentito. Quando venivano chiesti, dicevano che la casa andava bene. Dicevano semplicemente che preferivano vivere in un posto più piccolo.