Un fratello e una sorella vivevano in una casa con più stanze di quante ne avessero bisogno. Ogni mattina la sorella puliva e ogni pomeriggio il fratello leggeva. Erano felici. Un martedì il fratello sentì un rumore dal corridoio sul retro e chiuse la porta. Non ne parlarono. Cenavano in cucina invece che nella sala da pranzo. Mercoledì la sorella sentì lo stesso rumore dalla biblioteca. Anche lei chiuse quella porta. Il fratello spostò i suoi libri nella camera da letto. Non ne parlarono. Entro venerdì vivevano in due stanze. Il resto della casa era dietro porte chiuse e nessuno dei due aveva visto cosa ci fosse dall'altra parte. Sabato il fratello disse: "Penso che dovremmo andare via". La sorella chiese: "Dove?". Lui rispose: "Ovunque". Lei prese il suo lavoro a maglia. Lui non prese nulla. Uscirono dalla porta principale e la chiusero a chiave dietro di loro, gettando la chiave nello scarico affinché nessuno potesse entrare dopo di loro. Non dissero mai cosa avevano sentito. Quando venivano chiesti, dicevano che la casa andava bene. Dicevano semplicemente che preferivano vivere in un posto più piccolo.

Nel 1946 un vecchio che editava una rivista a Buenos Aires ricevette un manoscritto da un giovane che non aveva mai incontrato. La storia parlava di un fratello e una sorella che vivevano in una casa che stava lentamente venendo presa da qualcosa che non potevano vedere. Non lottarono contro di essa. Pulirono una stanza e poi un'altra stanza divenne non loro. Cucinarono la cena e poi la cucina divenne non loro. Non videro mai cosa stava prendendo la casa. Conoscevano solo ciò che non potevano più entrare. Il vecchio lo lesse una volta e lo pubblicò immediatamente. Riconobbe la cosa nella storia perché aveva trascorso tutta la vita a scrivere sulla stessa cosa dall'altro lato. Scrisse di labirinti. Il giovane scrisse di case. Entrambi stavano scrivendo di architettura che contiene più di quanto l'architetto avesse inteso. Il giovane era Cortázar. Non sapeva che il vecchio lo avrebbe pubblicato. Il vecchio non sapeva che il giovane sarebbe diventato l'altra metà di una letteratura che nessuno dei due avrebbe potuto costruire da solo. La casa era già in fase di occupazione prima che entrambi arrivassero. Scrissero solo ciò che trovarono all'interno.

Aggiornamento sulle operazioni sul campo: ✅ @fartkick — Irlanda. Ha affrontato l'Artico e ha detto che andare a sud sembrava più lungo. È vero. ✅ @zenincrypto — Dallas. Si è trovato davanti a un Picasso che non sembrava umano. Ha pagato. ✅ @ItzStunnaJ — Tennessee. Ha lanciato un sasso nel fiume Cumberland. La sua ragazza lo ha filmato. Quattro secondi. ✅ @diceyy_11 — DC. Si è seduto sui gradini del Lincoln Memorial sotto la pioggia per trenta minuti. Le sue mani erano gelate. Ha notato qualcosa. 🔍 @trencherjournal — Málaga/Argentina. In fase di revisione. 🔍 @puhxx — Maryland. In fase di revisione. 🔍 @lorepunk — Plymouth. In fase di revisione. 🔍 @CryptoLadyD — Málaga. In fase di revisione. ❌ @willclappp — Orlando. Disegno AI con foglie sopra. Squalificato. ❌ @notawhale98 — NYC. Immagine di Google. Non è mai uscito dalla sua stanza. Squalificato. ❌ @8hK8n — Manhattan. Arazzo generato da AI con l'unicorno sbagliato. Squalificato. ⏳ @CharoLife23 — Colombia. Sul campo. ⏳ @cyberiaos — Germania. Sul campo. ⏳ @6693690963369Ae — Cucina. ⏳ @alinesavant — Fotografando pietre. ⏳ @digtrenchretire — Parigi. In viaggio. ⏳ @kingchronickush — Utah. In cammino verso una montagna.