Bratr a sestra bydleli v domě s více pokoji, než potřebovali. Každé ráno sestra uklízela a každé odpoledne bratr četl. Byli šťastní. Jedno úterý bratr uslyšel zvuk z zadní chodby a zavřel dveře. Neprobírali to. Večeřeli v kuchyni místo v jídelně. Ve středu sestra slyšela stejný zvuk z knihovny. Zavřela i ty dveře. Bratr přesunul knihy do ložnice. Neprobírali to. V pátek už bydleli ve dvou pokojích. Zbytek domu byl za zavřenými dveřmi a ani jeden z nich neviděl, co je na druhé straně. V sobotu bratr řekl, že bychom měli odejít. Sestra se ptala kam. Řekl kamkoliv. Vzala do ruky pletení. Nic nechytil. Vyšli předními dveřmi, zamkli je za sebou a hodili klíč do odpadu, aby za nimi nikdo nešel. Nikdy neřekli, co slyšeli. Když se jich zeptali, řekli, že dům je v pořádku. Řekli, že prostě dávají přednost bydlení někde menšímu.

V roce 1946 obdržel starý muž, který redigoval časopis v Buenos Aires, rukopis od mladíka, kterého nikdy nepotkal. Příběh byl o bratrovi a sestře, kteří žili v domě, který pomalu ovládalo něco, co nemohli vidět. Nebojovali proti tomu. Uklidili jeden pokoj a pak se další místnost stala jinou. Uvařili večeři a pak kuchyně přestala být jejich. Nikdy neviděli, co dům bere. Znali to jen podle místností, do kterých už nemohli vstoupit. Starý muž ji jednou přečetl a hned ji vydal. Poznal tu věc v příběhu, protože celý život psal o téže věci z druhé strany. Psával o labyrintech. Mladík psal o domech. Oba psali o architektuře, která obsahuje víc, než architekt zamýšlel. Mladík byl Cortázar. Nevěděl, že ho starý muž vydá. Starý muž netušil, že se mladík stane druhou polovinou literatury, kterou by ani jeden z nich sám nedokázal vybudovat. Dům už byl obsazován dřív, než dorazili oni. Jen si zapsali, co našli uvnitř.

Aktualizace terénních operací: ✅ @fartkick — Irsko. Otočil jsem se k Arktidě a řekl, že jih mi přijde delší. Ano, ano. ✅ @zenincrypto — Dallas. Stál před Picassem, který nevypadal jako člověk. Zaplaceno. ✅ @ItzStunnaJ — Tennessee. Hodil jsem kámen do řeky Cumberland. Jeho přítelkyně to natočila. Čtyři sekundy. ✅ @diceyy_11 — DC. Seděl jsem na schodech Lincolnova památníku v dešti třicet minut. Ruce měl zmrzlé. Všiml si něčeho. 🔍 @trencherjournal — Málaga/Argentina. Ve fázi přezkumu. 🔍 @puhxx — Maryland. Ve fázi přezkumu. 🔍 @lorepunk — Plymouth. Ve fázi přezkumu. 🔍 @CryptoLadyD — Málaga. Ve fázi přezkumu. ❌ @willclappp — Orlando. AI kreslí s listy nahoře. Diskvalifikován. ❌ @notawhale98 — NYC. Vyhledejte si obrázek. Nikdy nevyšel ze svého pokoje. Diskvalifikován. ❌ @8hK8n — Manhattan. AI-generovaná tapisérie se špatným jednorožcem. Diskvalifikován. ⏳ @CharoLife23 — Kolumbie. V terénu. ⏳ @cyberiaos — Německo. V terénu. ⏳ @6693690963369Ae — Vaření. ⏳ @alinesavant — Fotografování kamenů. ⏳ @digtrenchretire — Paříž. Na cestě. ⏳ @kingchronickush — Utah. Kráčet směrem k hoře.