Um irmão e uma irmã moravam em uma casa com mais cômodos do que precisavam. Todas as manhãs a irmã limpava e toda tarde o irmão lia. Eles estavam felizes. Numa terça-feira, o irmão ouviu um som vindo do corredor dos fundos e fechou a porta. Eles não discutiram isso. Eles jantaram na cozinha em vez da sala de jantar. Na quarta-feira, a irmã ouviu o mesmo som vindo da biblioteca. Ela fechou aquela porta também. O irmão levou seus livros para o quarto. Eles não discutiram isso. Na sexta-feira, eles já moravam em dois cômodos. O resto da casa ficava a portas fechadas e nenhum dos dois tinha visto o que havia do outro lado. No sábado, o irmão disse que achava que deveríamos ir embora. A irmã disse onde. Ele disse em qualquer lugar. Ela pegou seu tricô. Ele não percebeu nada. Eles saíram pela porta da frente, trancaram atrás de si e jogaram a chave no ralo para que ninguém entrasse atrás deles. Eles nunca disseram o que ouviram. Quando perguntaram, disseram que a casa estava bem. Eles disseram que simplesmente preferiam morar em um lugar menor.

Em 1946, um senhor idoso que editava uma revista em Buenos Aires recebeu um manuscrito de um jovem que ele nunca havia conhecido. A história era sobre um irmão e uma irmã que viviam em uma casa que estava sendo lentamente tomada por algo que eles não conseguiam ver. Eles não lutaram contra isso. Eles limparam um cômodo e outro quarto deixou de ser deles. Eles cozinharam o jantar e então a cozinha deixou de ser deles. Eles nunca viram o que estava tomando a casa. Eles só sabiam disso pelos cômodos que não podiam mais entrar. O velho leu uma vez e publicou imediatamente. Ele reconheceu o que estava na história porque passou a vida inteira escrevendo sobre a mesma coisa do outro lado. Ele escreveu sobre labirintos. O jovem escrevia sobre casas. Ambos escreviam sobre arquitetura que contém mais do que o arquiteto pretendia. O jovem era Cortázar. Ele não sabia que o velho o publicaria. O velho não sabia que o jovem se tornaria a outra metade de uma literatura que nenhum dos dois poderia ter construído sozinho. A casa já estava sendo tomada antes que qualquer um dos dois chegasse. Eles apenas anotaram o que encontraram dentro.

Atualização das operações de campo: ✅ @fartkick — Irlanda. Encaramos o Ártico e disse que o sul parecia mais longo. Tem mesmo. ✅ @zenincrypto — Dallas. Estava diante de um Picasso que não parecia humano. Pago. ✅ @ItzStunnaJ — Tennessee. Jogou uma pedra no rio Cumberland. A namorada dele filmou. Quatro segundos. ✅ @diceyy_11 — DC. Sentei nos degraus do Lincoln Memorial na chuva por trinta minutos. Suas mãos estavam congeladas. Ele percebeu algo. 🔍 @trencherjournal — Málaga/Argentina. Em análise. 🔍 @puhxx — Maryland. Em análise. 🔍 @lorepunk — Plymouth. Em análise. 🔍 @CryptoLadyD — Málaga. Em análise. ❌ @willclappp — Orlando. IA desenhando com folhas em cima. Desclassificado. ❌ @notawhale98 — NYC. Google imagens. Nunca saía do quarto. Desclassificado. ❌ @8hK8n — Manhattan. Tapeçaria gerada por IA com o unicórnio errado. Desclassificado. ⏳ @CharoLife23 — Colômbia. No campo. ⏳ @cyberiaos — Alemanha. No campo. ⏳ @6693690963369Ae — Cozinhando. ⏳ @alinesavant — Fotografar pedras. ⏳ @digtrenchretire — Paris. A caminho. ⏳ @kingchronickush — Utah. Caminhando em direção a uma montanha.