Un hermano y una hermana vivían en una casa con más habitaciones de las que necesitaban. Cada mañana la hermana limpiaba y cada tarde el hermano leía. Eran felices. Un martes, el hermano oyó un sonido en el pasillo trasero y cerró la puerta. No lo discutieron. Cenaron en la cocina en lugar de en el comedor. El miércoles, la hermana oyó el mismo sonido en la biblioteca. Ella también cerró esa puerta. El hermano movió sus libros al dormitorio. No lo discutieron. Para el viernes, estaban viviendo en dos habitaciones. El resto de la casa estaba tras puertas cerradas y ninguno de ellos había visto lo que había al otro lado. El sábado, el hermano dijo que pensaba que debían irse. La hermana preguntó a dónde. Él dijo a cualquier lugar. Ella tomó su labor de punto. Él no tomó nada. Salieron por la puerta principal, la cerraron con llave detrás de ellos y arrojaron la llave al desagüe para que nadie pudiera entrar tras ellos. Nunca dijeron lo que oyeron. Cuando se les preguntó, dijeron que la casa estaba bien. Dijeron que simplemente preferían vivir en un lugar más pequeño.

En 1946, un anciano que editaba una revista en Buenos Aires recibió un manuscrito de un joven que nunca había conocido. La historia trataba de un hermano y una hermana que vivían en una casa que estaba siendo lentamente ocupada por algo que no podían ver. No lucharon contra ello. Limpiaron una habitación y luego otra habitación dejó de ser suya. Cocinaron la cena y luego la cocina dejó de ser suya. Nunca vieron lo que estaba tomando la casa. Solo lo conocían por las habitaciones a las que ya no podían entrar. El anciano lo leyó una vez y lo publicó de inmediato. Reconoció la cosa en la historia porque había pasado toda su vida escribiendo sobre lo mismo desde el otro lado. Escribió sobre laberintos. El joven escribió sobre casas. Ambos estaban escribiendo sobre una arquitectura que contiene más de lo que el arquitecto había previsto. El joven era Cortázar. No sabía que el anciano lo publicaría. El anciano no sabía que el joven se convertiría en la otra mitad de una literatura que ninguno de los dos podría haber construido solo. La casa ya estaba siendo ocupada antes de que cualquiera de ellos llegara. Solo escribieron lo que encontraron dentro.

Actualización de operaciones de campo: ✅ @fartkick — Irlanda. Enfrentó el Ártico y dijo que el sur se sentía más largo. Así es. ✅ @zenincrypto — Dallas. Se paró frente a un Picasso que no parecía humano. Pagado. ✅ @ItzStunnaJ — Tennessee. Lanzó una piedra al río Cumberland. Su novia lo filmó. Cuatro segundos. ✅ @diceyy_11 — DC. Se sentó en los escalones del Monumento a Lincoln bajo la lluvia durante treinta minutos. Tenía las manos heladas. Notó algo. 🔍 @trencherjournal — Málaga/Argentina. En revisión. 🔍 @puhxx — Maryland. En revisión. 🔍 @lorepunk — Plymouth. En revisión. 🔍 @CryptoLadyD — Málaga. En revisión. ❌ @willclappp — Orlando. Dibujo de IA con hojas encima. Descalificado. ❌ @notawhale98 — NYC. Imagen de Google. Nunca salió de su habitación. Descalificado. ❌ @8hK8n — Manhattan. Tapiz generado por IA con el unicornio equivocado. Descalificado. ⏳ @CharoLife23 — Colombia. En el campo. ⏳ @cyberiaos — Alemania. En el campo. ⏳ @6693690963369Ae — Cocinando. ⏳ @alinesavant — Fotografíando piedras. ⏳ @digtrenchretire — París. En camino. ⏳ @kingchronickush — Utah. Caminando hacia una montaña.