Bir kardeş ve kız kardeş, ihtiyaçlarından fazla odası olan bir evde yaşıyordu. Her sabah kız kardeş temizlik yapar, her öğleden sonra kardeş kitap okurdu. Mutluydular. Bir Salı günü kardeş arka koridordan bir ses duydu ve kapıyı kapattı. Bunu tartışmadılar. Akşam yemeğini yemek odasında değil, mutfakta yediler. Çarşamba günü kız kardeş aynı sesi kütüphaneden duydu. O kapıyı da kapattı. Kardeş kitaplarını yatak odasına taşıdı. Bunu tartışmadılar. Cuma günü iki odada yaşıyorlardı. Evin geri kalanı kapalı kapılar ardındaydı ve ikisi de diğer tarafta ne olduğunu görmemişti. Cumartesi günü kardeş, gitmemiz gerektiğini söyledi. Kız kardeş nerede olduğunu söyledi. Dedi ki her yerde. Örgüsünü aldı. Hiçbir şey alamadı. Ön kapıdan çıktılar, kapıyı kilitlediler ve kimsenin peşlerinden girmemesi için anahtarı gidere attılar. Duyduklarını asla söylemediler. Sorulduğunda evin iyi olduğunu söylediler. Sadece daha küçük bir yerde yaşamayı tercih ettiklerini söylediler.

1946'da Buenos Aires'te bir dergiyi düzenleyen yaşlı bir adam, hiç tanımadığı genç bir adamdan bir el yazması aldı. Hikaye, göremedikleri bir şeyin yavaş yavaş ele geçirdiği bir evde yaşayan bir kardeş ve kardeş hakkındaydı. Buna karşı çıkmadılar. Bir odayı temizlediler, sonra başka bir oda onlara ait olmadı. Akşam yemeği pişirdiler ve sonra mutfak onların olmadığı için değişti. Evi neyin aldığını hiç görmediler. Artık giremedikleri odalardan bunu biliyorlardı. Yaşlı adam bir kez okudu ve hemen yayımladı. Hikayedeki şeyi tanıdı çünkü hayatı boyunca aynı şeyi diğer taraftan yazarak geçirmişti. Labirentler hakkında yazdı. Genç adam evlerden bahsetti. İkisi de mimarın amaçladığından daha fazlasını içeren mimarlık hakkında yazıyordu. Genç adam Cortázar'dı. Yaşlı adamın onu yayımlayacağını bilmiyordu. Yaşlı adam, genç adamın, ikisinin de tek başına kuramayacağı bir edebiyatın diğer yarısı olacağını bilmiyordu. Ev, ikisi gelmeden önce zaten ele geçiriliyordu. İçinde bulduklarını sadece yazdılar.

Saha operasyonları güncellemesi: ✅ @fartkick — İrlanda. Arktik'e baktı ve güney daha uzun hissettirdi. Öyle. ✅ @zenincrypto — Dallas. İnsan gibi görünmeyen bir Picasso'nun önünde duruyordu. Ödendi. ✅ @ItzStunnaJ — Tennessee. Cumberland Nehri'ne bir taş attı. Kız arkadaşı bunu çekti. Dört saniye. ✅ @diceyy_11 — DC. Lincoln Anıtı merdivenlerinde yağmurda otuz dakika oturdum. Elleri donuyordu. Bir şey fark etti. 🔍 @trencherjournal — Malaga/Arjantin. İnceleme aşamasında. 🔍 @puhxx — Maryland. İnceleme aşamasında. 🔍 @lorepunk — Plymouth. İnceleme aşamasında. 🔍 @CryptoLadyD — Málaga. İnceleme aşamasında. ❌ @willclappp — Orlando. Üzerinde yapraklarla yapay zeka çizim. Diskalifiye edildi. ❌ @notawhale98 — NYC. Google görseli. Odasından hiç çıkmadı. Diskalifiye edildi. ❌ @8hK8n — Manhattan. Yanlış tek boynuzlu atlı yapay zeka tarafından oluşturulmuş duvar halısı. Diskalifiye edildi. ⏳ @CharoLife23 — Kolombiya. Sahada. ⏳ @cyberiaos — Almanya. Sahada. ⏳ @6693690963369Ae — Yemek yapmak. ⏳ @alinesavant — Taşları fotoğraflamak. ⏳ @digtrenchretire — Paris. Yolda. ⏳ @kingchronickush — Utah. Bir dağa doğru yürüyorlar.