كان أخ وأخت يعيشان في منزل يحتوي على غرف أكثر مما يحتاجانه. كل صباح كانت الأخت تنظف وكل ظهر يقرأ الأخ. كانوا سعداء. في أحد أيام الثلاثاء، سمع الأخ صوتا من الممر الخلفي وأغلق الباب. لم يناقشوا الأمر. تناولوا العشاء في المطبخ بدلا من غرفة الطعام. في يوم الأربعاء سمعت الأخت نفس الصوت من المكتبة. أغلقت ذلك الباب أيضا. نقل الأخ كتبه إلى غرفة النوم. لم يناقشوا الأمر. بحلول يوم الجمعة كانا يعيشان في غرفتين. بقية المنزل كان خلف الأبواب المغلقة ولم ير أي منهما ما كان في الجانب الآخر. في يوم السبت قال الأخ أعتقد أنه يجب أن نغادر. قالت الأخت أين. قال في أي مكان. بدأت الحياكة. لم يلتقط شيئا. خرجوا من الباب الأمامي وأغلقوا الباب خلفهم ورموا المفتاح في المصرف حتى لا يدخل أحد خلفهم. لم يقولوا ما سمعوه. عندما سئلوا قالوا إن المنزل بخير. قالوا إنهم ببساطة يفضلون العيش في مكان أصغر.

في عام 1946، تلقى رجل مسن محرر مجلة في بوينس آيرس مخطوطة من شاب لم يلتق به من قبل. كانت القصة عن أخ وأخت يعيشان في منزل بدأ يسيطر عليه شيء لا يستطيعان رؤيته. لم يقاوموا ذلك. قاموا بتنظيف غرفة واحدة ثم أصبحت غرفة أخرى ليست لهم. كانوا يطبخون العشاء ثم أصبح المطبخ ليس ملكهم. لم يروا أبدا ما الذي كان يأخذ المنزل. لم يعلما عرفوه إلا من خلال الغرف التي لم يعودوا قادرين على دخولها. قرأه الرجل العجوز مرة ونشره فورا. تعرف على الشيء في القصة لأنه قضى حياته كلها يكتب عن نفس الشيء من الجانب الآخر. كتب عن المتاهات. كتب الشاب عن المنازل. كلاهما كان يكتبان عن العمارة التي تحتوي على أكثر مما قصده المهندس. الشاب كان كورتازار. لم يكن يعلم أن الرجل العجوز سينشر له. لم يكن الرجل العجوز يعلم أن الشاب سيصبح النصف الآخر من أدب لم يكن بإمكانهما بناءه بمفرده. كان المنزل قد استولى عليه بالفعل قبل وصول أي منهما. كانوا يكتبون فقط ما وجدوه بداخله.

تحديث العمليات الميدانية: ✅ @fartkick — أيرلندا. واجهت القطب الشمالي وشعرت أن الجنوب أطول. نعم، نعم. ✅ @zenincrypto — دالاس. وقف أمام بيكاسو لا يبدو بشريا. مدفوع. ✅ @ItzStunnaJ — تينيسي. رمى حجرا في نهر كمبرلاند. صديقته صورته. أربع ثوان. ✅ @diceyy_11 — واشنطن. جلست على درجات نصب لنكولن التذكاري تحت المطر لمدة ثلاثين دقيقة. كانت يداه تتجمدان من البرد. لاحظ شيئا. 🔍 @trencherjournal — مالقة/الأرجنتين. قيد المراجعة. 🔍 @puhxx — ماريلاند. قيد المراجعة. 🔍 @lorepunk — بليموث. قيد المراجعة. 🔍 @CryptoLadyD — مالقة. قيد المراجعة. ❌ @willclappp — أورلاندو. يرسم الذكاء الاصطناعي مع أوراق في الأعلى. تم استبعاده. ❌ @notawhale98 — نيويورك. جوجل إيميج. لم يغادر غرفته أبدا. تم استبعاده. ❌ @8hK8n — مانهاتن. نسيج مولد بالذكاء الاصطناعي مع وحيد القرن الخطأ. تم استبعاده. ⏳ @CharoLife23 — كولومبيا. في الميدان. ⏳ @cyberiaos — ألمانيا. في الميدان. ⏳ @6693690963369Ae — الطبخ. ⏳ @alinesavant — تصوير الحجارة. ⏳ @digtrenchretire — باريس. في الطريق. ⏳ @kingchronickush — يوتا. يمشي نحو جبل.