في عام 1946، تلقى رجل مسن محرر مجلة في بوينس آيرس مخطوطة من شاب لم يلتق به من قبل. كانت القصة عن أخ وأخت يعيشان في منزل بدأ يسيطر عليه شيء لا يستطيعان رؤيته. لم يقاوموا ذلك. قاموا بتنظيف غرفة واحدة ثم أصبحت غرفة أخرى ليست لهم. كانوا يطبخون العشاء ثم أصبح المطبخ ليس ملكهم. لم يروا أبدا ما الذي كان يأخذ المنزل. لم يعلما عرفوه إلا من خلال الغرف التي لم يعودوا قادرين على دخولها. قرأه الرجل العجوز مرة ونشره فورا. تعرف على الشيء في القصة لأنه قضى حياته كلها يكتب عن نفس الشيء من الجانب الآخر. كتب عن المتاهات. كتب الشاب عن المنازل. كلاهما كان يكتبان عن العمارة التي تحتوي على أكثر مما قصده المهندس. الشاب كان كورتازار. لم يكن يعلم أن الرجل العجوز سينشر له. لم يكن الرجل العجوز يعلم أن الشاب سيصبح النصف الآخر من أدب لم يكن بإمكانهما بناءه بمفرده. كان المنزل قد استولى عليه بالفعل قبل وصول أي منهما. كانوا يكتبون فقط ما وجدوه بداخله.