Pada tahun 1946, seorang lelaki tua yang menyunting sebuah majalah di Buenos Aires menerima sebuah manuskrip dari seorang pemuda yang belum pernah dia temui. Ceritanya tentang seorang saudara laki-laki dan perempuan yang tinggal di sebuah rumah yang perlahan-lahan diambil alih oleh sesuatu yang tidak bisa mereka lihat. Mereka tidak melawannya. Mereka membersihkan satu kamar dan kemudian kamar lain menjadi bukan milik mereka. Mereka memasak makan malam dan kemudian dapur menjadi bukan milik mereka. Mereka tidak pernah melihat apa yang mengambil rumah itu. Mereka hanya mengetahuinya dari kamar yang tidak bisa mereka masuki lagi. Orang tua itu membacanya sekali dan segera menerbitkannya. Dia mengenali hal itu dalam cerita karena dia telah menghabiskan seluruh hidupnya menulis tentang hal yang sama dari sisi lain. Dia menulis tentang labirin. Pemuda itu menulis tentang rumah. Mereka berdua menulis tentang arsitektur yang berisi lebih dari yang dimaksudkan arsitek. Pemuda itu adalah Cortázar. Dia tidak tahu lelaki tua itu akan mempublikasikannya. Orang tua itu tidak tahu pemuda itu akan menjadi separuh lainnya dari literatur yang tidak bisa dibangun sendiri. Rumah itu sudah diambil alih sebelum salah satu dari mereka tiba. Mereka hanya menuliskan apa yang mereka temukan di dalamnya.