В 1946 году старик, редактировавший журнал в Буэнос-Айресе, получил рукопись от молодого человека, которого он никогда не встречал. История была о брате и сестре, которые жили в доме, который медленно захватывался чем-то, что они не могли увидеть. Они не боролись с этим. Они убрали одну комнату, а затем другая комната стала не их. Они приготовили ужин, а затем кухня стала не их. Они никогда не видели, что захватывало дом. Они только знали это по комнатам, в которые они больше не могли войти. Старик прочитал это один раз и немедленно опубликовал. Он узнал то, что было в истории, потому что провел всю свою жизнь, пиша о том же самом с другой стороны. Он писал о лабиринтах. Молодой человек писал о домах. Они оба писали об архитектуре, которая содержит больше, чем задумал архитектор. Молодой человек был Кортасаром. Он не знал, что старик опубликует его. Старик не знал, что молодой человек станет другой половиной литературы, которую ни один из них не смог бы создать в одиночку. Дом уже начинал захватываться до того, как кто-либо из них пришел. Они просто записали то, что нашли внутри.