Nel 1946 un vecchio che editava una rivista a Buenos Aires ricevette un manoscritto da un giovane che non aveva mai incontrato. La storia parlava di un fratello e una sorella che vivevano in una casa che stava lentamente venendo presa da qualcosa che non potevano vedere. Non lottarono contro di essa. Pulirono una stanza e poi un'altra stanza divenne non loro. Cucinarono la cena e poi la cucina divenne non loro. Non videro mai cosa stava prendendo la casa. Conoscevano solo ciò che non potevano più entrare. Il vecchio lo lesse una volta e lo pubblicò immediatamente. Riconobbe la cosa nella storia perché aveva trascorso tutta la vita a scrivere sulla stessa cosa dall'altro lato. Scrisse di labirinti. Il giovane scrisse di case. Entrambi stavano scrivendo di architettura che contiene più di quanto l'architetto avesse inteso. Il giovane era Cortázar. Non sapeva che il vecchio lo avrebbe pubblicato. Il vecchio non sapeva che il giovane sarebbe diventato l'altra metà di una letteratura che nessuno dei due avrebbe potuto costruire da solo. La casa era già in fase di occupazione prima che entrambi arrivassero. Scrissero solo ciò che trovarono all'interno.