Em 1946, um senhor idoso que editava uma revista em Buenos Aires recebeu um manuscrito de um jovem que ele nunca havia conhecido. A história era sobre um irmão e uma irmã que viviam em uma casa que estava sendo lentamente tomada por algo que eles não conseguiam ver. Eles não lutaram contra isso. Eles limparam um cômodo e outro quarto deixou de ser deles. Eles cozinharam o jantar e então a cozinha deixou de ser deles. Eles nunca viram o que estava tomando a casa. Eles só sabiam disso pelos cômodos que não podiam mais entrar. O velho leu uma vez e publicou imediatamente. Ele reconheceu o que estava na história porque passou a vida inteira escrevendo sobre a mesma coisa do outro lado. Ele escreveu sobre labirintos. O jovem escrevia sobre casas. Ambos escreviam sobre arquitetura que contém mais do que o arquiteto pretendia. O jovem era Cortázar. Ele não sabia que o velho o publicaria. O velho não sabia que o jovem se tornaria a outra metade de uma literatura que nenhum dos dois poderia ter construído sozinho. A casa já estava sendo tomada antes que qualquer um dos dois chegasse. Eles apenas anotaram o que encontraram dentro.