Em 1946, um velho que editava uma revista em Buenos Aires recebeu um manuscrito de um jovem que nunca tinha conhecido. A história era sobre um irmão e uma irmã que viviam numa casa que estava lentamente sendo dominada por algo que não podiam ver. Eles não lutaram contra isso. Limparam um quarto e então outro quarto deixou de ser deles. Cozinharam o jantar e então a cozinha deixou de ser deles. Nunca viram o que estava tomando a casa. Apenas sabiam disso pelos quartos que já não podiam mais entrar. O velho leu uma vez e publicou imediatamente. Ele reconheceu a coisa na história porque passou toda a sua vida escrevendo sobre a mesma coisa do outro lado. Ele escrevia sobre labirintos. O jovem escrevia sobre casas. Ambos estavam escrevendo sobre uma arquitetura que contém mais do que o arquiteto pretendia. O jovem era Cortázar. Ele não sabia que o velho o publicaria. O velho não sabia que o jovem se tornaria a outra metade de uma literatura que nenhum dos dois poderia ter construído sozinho. A casa já estava sendo dominada antes de qualquer um deles chegar. Eles apenas anotaram o que encontraram dentro dela.