In 1946 ontving een oude man die een tijdschrift in Buenos Aires bewerkte een manuscript van een jonge man die hij nog nooit had ontmoet. Het verhaal ging over een broer en zus die in een huis woonden dat langzaam werd overgenomen door iets dat ze niet konden zien. Ze vochten er niet tegen. Ze maakten de ene kamer schoon en vervolgens werd de andere kamer niet meer van hen. Ze kookten het avondeten en toen werd de keuken niet meer van hen. Ze zagen nooit wat het huis overnam. Ze kenden het alleen aan de kamers waar ze niet meer binnen konden. De oude man las het een keer en publiceerde het onmiddellijk. Hij herkende het ding in het verhaal omdat hij zijn hele leven had geschreven over hetzelfde ding vanuit de andere kant. Hij schreef over labyrinten. De jonge man schreef over huizen. Ze schreven allebei over architectuur die meer bevat dan de architect bedoelde. De jonge man was Cortázar. Hij wist niet dat de oude man hem zou publiceren. De oude man wist niet dat de jonge man de andere helft zou worden van een literatuur die geen van beiden alleen had kunnen opbouwen. Het huis werd al overgenomen voordat een van beiden arriveerde. Ze schreven gewoon op wat ze binnenin vonden.