1946年、ブエノスアイレスで雑誌を編集していた老人が、会ったことのない若者から原稿を受け取りました。物語は、見えない何かに徐々に占拠されつつある家に住む兄妹の話でした。彼らは抵抗しなかった。彼らは一つの部屋を掃除し、別の部屋は自分たちのものではなくなった。夕食を作り、その後キッチンは彼らのものではなくなった。彼らは家を奪っているものを見ていませんでした。彼らはもう入れない部屋があることでしかそれを知らなかった。 老人は一度読んですぐに出版しました。彼は物語の中のものを認識した。なぜなら、彼は一生を通じて同じことを向こう側から書き続けてきたからだ。彼は迷宮について書いていました。若者は家について書いていた。二人とも建築家が意図した以上のものを含む建築について書いていました。 その若者はコルターサルだった。彼は老人が自分を出版するとは知らなかった。老人は、若者が二人だけでは築き上げられない文学のもう半分になるとは知らなかった。二人が到着する前に、家はすでに占拠されていた。彼らは中身を書き留めただけだ。