En 1946, un vieil homme qui éditait un magazine à Buenos Aires reçut un manuscrit d'un jeune homme qu'il n'avait jamais rencontré. L'histoire parlait d'un frère et d'une sœur qui vivaient dans une maison qui était lentement envahie par quelque chose qu'ils ne pouvaient pas voir. Ils ne luttaient pas contre cela. Ils nettoyaient une pièce et ensuite une autre pièce devenait non leur. Ils préparaient le dîner et ensuite la cuisine devenait non leur. Ils n'ont jamais vu ce qui prenait la maison. Ils ne connaissaient que par les pièces auxquelles ils ne pouvaient plus entrer. Le vieil homme le lut une fois et le publia immédiatement. Il reconnut la chose dans l'histoire parce qu'il avait passé toute sa vie à écrire sur la même chose de l'autre côté. Il écrivait sur des labyrinthes. Le jeune homme écrivait sur des maisons. Ils écrivaient tous les deux sur une architecture qui contient plus que ce que l'architecte avait prévu. Le jeune homme était Cortázar. Il ne savait pas que le vieil homme le publierait. Le vieil homme ne savait pas que le jeune homme deviendrait l'autre moitié d'une littérature que ni l'un ni l'autre n'aurait pu construire seul. La maison était déjà en train d'être envahie avant que l'un ou l'autre d'eux n'arrive. Ils ont juste noté ce qu'ils ont trouvé à l'intérieur.