Im Jahr 1946 erhielt ein alter Mann, der eine Zeitschrift in Buenos Aires bearbeitete, ein Manuskript von einem jungen Mann, den er nie getroffen hatte. Die Geschichte handelte von einem Bruder und einer Schwester, die in einem Haus lebten, das langsam von etwas übernommen wurde, das sie nicht sehen konnten. Sie kämpften nicht dagegen an. Sie reinigten einen Raum und dann wurde ein anderer Raum nicht mehr ihr eigener. Sie kochten zu Abend und dann wurde die Küche nicht mehr ihr eigener. Sie sahen nie, was das Haus übernahm. Sie kannten es nur durch die Räume, die sie nicht mehr betreten konnten. Der alte Mann las es einmal und veröffentlichte es sofort. Er erkannte das Ding in der Geschichte, weil er sein ganzes Leben lang über dasselbe von der anderen Seite geschrieben hatte. Er schrieb über Labyrinthe. Der junge Mann schrieb über Häuser. Sie schrieben beide über Architektur, die mehr enthält, als der Architekt beabsichtigt hatte. Der junge Mann war Cortázar. Er wusste nicht, dass der alte Mann ihn veröffentlichen würde. Der alte Mann wusste nicht, dass der junge Mann die andere Hälfte einer Literatur werden würde, die keiner von ihnen allein hätte aufbauen können. Das Haus wurde bereits übernommen, bevor einer von ihnen ankam. Sie schrieben nur auf, was sie darin fanden.