Veli ja sisko asuivat talossa, jossa oli enemmän huoneita kuin he tarvitsivat. Joka aamu sisko siivosi ja joka iltapäivä veli luki. He olivat onnellisia. Eräänä tiistaina veli kuuli äänen takakäytävältä ja sulki oven. He eivät keskustelleet asiasta. He söivät illallisen keittiössä ruokasalin sijaan. Keskiviikkona sisko kuuli saman äänen kirjastosta. Hän sulki myös sen oven. Veli siirsi kirjansa makuuhuoneeseen. He eivät keskustelleet asiasta. Perjantaihin mennessä he asuivat kahdessa huoneessa. Muu talo oli suljettujen ovien takana, eikä kumpikaan ollut nähnyt, mitä toisella puolella oli. Lauantaina veli sanoi, että meidän pitäisi lähteä. Sisko sanoi missä. Hän sanoi minne tahansa. Hän tarttui neuleisiinsa. Hän ei huomannut mitään. He kävelivät ulos ulko-ovesta, lukitsivat sen perässään ja heittivät avaimen viemäriin, ettei kukaan menisi perässä sisään. He eivät koskaan sanoneet sitä, mitä kuulivat. Kun he kysyivät, he sanoivat, että talo on kunnossa. He sanoivat yksinkertaisesti mieluummin asuvansa jossain pienemmässä paikassa.