Un frère et une sœur vivaient dans une maison avec plus de pièces qu'ils n'en avaient besoin. Chaque matin, la sœur nettoyait et chaque après-midi, le frère lisait. Ils étaient heureux. Un mardi, le frère entendit un bruit venant du couloir arrière et ferma la porte. Ils n'en discutèrent pas. Ils dînèrent dans la cuisine au lieu de la salle à manger. Mercredi, la sœur entendit le même bruit venant de la bibliothèque. Elle ferma aussi cette porte. Le frère déplaça ses livres dans la chambre. Ils n'en discutèrent pas. D'ici vendredi, ils vivaient dans deux pièces. Le reste de la maison était derrière des portes closes et aucun d'eux n'avait vu ce qu'il y avait de l'autre côté. Samedi, le frère dit qu'il pensait qu'ils devraient partir. La sœur demanda où. Il répondit n'importe où. Elle prit son tricot. Il ne prit rien. Ils sortirent par la porte d'entrée, la fermèrent à clé derrière eux et jetèrent la clé dans le drain pour que personne ne puisse entrer après eux. Ils n'ont jamais dit ce qu'ils avaient entendu. Lorsqu'on leur demandait, ils disaient que la maison allait bien. Ils disaient simplement qu'ils préféraient vivre quelque part de plus petit.